হেমিংওয়ের ছোটগল্প: এক পাঠকের লেখক

সে তার শোবার ঘরের টেবিলে বসেছিলো, ভাঁজ করা খবরের কাগজটা তার সামনে খুলে রেখেছে যেন জানালার বাইরের তুষারপাত আর ছাদের ওপর তার গলে যাওয়া দেখতে না হয়। সে এই চিঠিটা লিখেছে, স্থিরভাবে লিখেছে, যাতে কোনো কাটাকাটি বা পুনর্লিখনের প্রয়োজন না হয়।

 

রোয়ানোকে, ভার্জিনিয়া,

ফেব্রুয়ারি ৬, ১৯৩৩

প্রিয় ডাক্তার বাবু,

আমি সবিনয়ে লিখছি কিছু গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শের আশায়- আমার একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে এবং জানি না ঠিক কাকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করবো, আমার বাবা-মাকে জিজ্ঞাসা করার সাহসও নেই, আর তাই আমি আপনার কথা ভেবেছি আর একমাত্র কারণ হলো, আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হলেও চলবে। আমি তো আপনার উপর আস্থাও রাখতে পারি। এখন পরিস্থিতিটা বলি, আমি ১৯২৯ সালে আমেরিকান সেনাবিভাগের একজনকে বিয়ে করি আর সেই বছরই তাকে চীনের সাংহাইতে পাঠানো হয়। সে ওখানে তিন বছর থাকে; আর বাড়ি ফিরে আসে। কয়েকমাস আগে তাকে চাকরি থেকে অব্যাহতি দেয়া হয়- আর সে তার মায়ের বাড়ি আরকানসাসের হেলেনাতে ফিরে যায়। সে আমাকে বাড়ি যেতে চিঠি লেখে- আমি যাই আর আমি দেখতে পাই সে কিছু ইঞ্জেকশন নিচ্ছে। আমি স্বভাবতই জিজ্ঞেস করি আর জানতে পারি যে তার চিকিৎসা চলছে। আমি জানি না কীভাবে সে শব্দটি উচ্চারণ করবো, এটা অনেকটা ‘সিফিলাস’ ধরনের কোনো শব্দ- আপনি কি জানেন আমি কী বোঝাতে চাচ্ছি? এখন আমাকে বলুন আমার পক্ষে কি তার সঙ্গে আবার থাকা নিরাপদ হবে? আমি অবশ্য সে চীন থেকে ফিরে আসার পর তার সাথে অন্তরঙ্গ হইনি। সে আমাকে নিশ্চিত করেছে যে, ডাক্তারের চিকিৎসা শেষ হয়ে গেলেই সে সুস্থ হয়ে যাবে। আপনার কি মনে হয় এটা ঠিক? আমি প্রায়শই আমার বাবাকে বলতে শুনেছি- একবার এই রোগে আক্রান্ত হলে কারো জন্য মরে যাওয়াটাই সবচেয়ে ভালো প্রত্যাশা। আমি আমার বাবাকে বিশ্বাস করি কিন্তু আমার স্বামীকেই বেশি বিশ্বাস করতে চাই। দয়া করে, অনুগ্রহ করে আমাকে বলে দিন কী করা উচিত আমার। আমার একটা কন্যার জন্ম হয়েছে যখন ওর বাবা চীনে ছিলো- আপনাকে ধন্যবাদ এবং আপনার পরামর্শের উপর পূর্ণ আস্থা রাখছি আমি।

আর তারপর তার নাম, স্বাক্ষর দেয়া আছে।

 

হয়তো তিনি আমাকে বলতে পারবেন কোনটা করা ঠিক হবে, সে নিজেকেই বোঝালো। হয়তো সে আমাকে বলতে পারবে। ছবিতে, খবরের কাগজে তার ছবি তেমনই দেখায় যেমনটা সে জানে। তাকে স্মার্ট আর ঠিকঠাক দেখায়। প্রতিদিন সে কাউকে না কাউকে বলে কী করা উচিত। তাকে জানতে হয় সব। আমি তাই করতে চাই যা সঠিক। যদিও অনেক দিন হয়ে গেছে। এ এক দীর্ঘ সময়। আর অনেক সময় পার হয়ে গেছে। যিশু আমার, অনেক দিন পার হয়ে গেলো। তাকে যেতে হবে যেখানেই তারা তাকে পাঠাক না কেন, আমি জানি, কিন্তু আমি জানি না এজন্য সে কীই-বা পাবে? ওহ, আমি খ্রিস্টের কাছে প্রার্থনা করি তার যেন এটা পেতে না হয়। আমার কিছু যায় আসে না এটা পাওয়ার জন্য সে যাই করুক না কেন! কিন্তু আমি খ্রিস্টের কাছে প্রত্যাশা করি, সে যেন কখনোই এই জিনিস না পায়। এতে মনে হয় যেন তার এটা পেতে হবে না। আমি জানি না কী করবো? আমি খ্রিস্টের কাছে প্রার্থনা করি তার যেন কোনো রকম অসুখই না হয়। আমি জানি না, কেনই বা তাকে রোগ-শোক পেতে হবে।

 

 

 

 

 

 

রাইজিংবিডি/ঢাকা/২১ জুলাই ২০১৮/তারা