নিজাম স্যারের কাছে খোলা চিঠি

স্যার,

আপনার কড়াহাতে দেখা পরীক্ষার খাতায় চুরানব্বই পাওয়া ছেলেটা, যে কিনা সেই ছোট্ট বয়সেই রবী ঠাকুরের গল্পগুচ্ছ, ছোটদের মহাভারত আর কাসাসুল আম্বিয়া পড়ে শেষ করেছিল বলে যাকে আপনি ভারী চশমার ফ্রেম দিয়ে মুগ্ধচোখে দেখতেন, সেই সাদামাটা ছেলেটা এখনো আপনার চাহনিটা মনে রেখেছে।

মর্নিং অ্যাসেম্বলিতে দাঁড়াতাম না, ধর্মগ্রন্থ পাঠ, শপথপাঠ এসবও করতে চাইতাম না বলে দু’চারজন শিক্ষক অভিযোগ দিয়েছিল আপনার কাছে। আপনি শাস্তি না দিয়ে রুমে নিয়ে চুপচাপ আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে মাথায় হাত দিয়ে ক্লাসে যেতে বলেছিলেন। এখনো মনে আছে সে কথা।

এতদিনে দেশবরেণ্য বেশ কয়েকজন শিক্ষকের সংস্পর্শ পেয়েছি। তবুও সেদিনের কিশোর বয়সের সেই সংস্পর্শটা এখনো ভুলিনি। ভুলবোও না কোনো দিন।

এখনো কেউ হাতের লেখার প্রশংসা করলে আপনার ভারী মুগ্ধ করা চোখের কথা মনে পড়ে আমার। বছর দেড়েক আগে কলেজের এক ম‌্যাম যখন সবার সামনে বলেছিল, ‘এই বুড়ো বয়সেও আমি এই ছেলেটার লেখার প্রেমে পড়েছি’।বিশ্বাস করুন, সেদিনও আমি মনে মনে আপনাকে কুর্নিশ করেছি।

আব্বুর কাছে আমার অনেক প্রশংসার পর আপনি যখন বলতেন, ‘ও কারো সাথে ভালো করে মেশে না, আলাদা থাকে। আবার একরোখা স্বভাব ওর।’ এটুকু নিন্দাতেই আমার চোখে জল আসতো, জানেন!

স্যার, আমি এখন ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ি সবার সাথেই মিশি, কমছে কম হাজার খানেক বন্ধু আমার।তবুও এত জনতার ভিড়েও আমি নির্জন হয়ে হাঁটতে পারি এখনো!

আপনি এত তাড়াতাড়ি পৃথিবী থেকে ছুটি নিয়ে ঠিক করেননি মোটেও স‌্যার। এখনো আমার খুব সুখের দিনে কিংবা দুঃখের দিনে আপনি অপ্রয়োজনেই ভীষণভাবে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠেন।

আমি জানি জীবনের গতিপথে আমি আরো হাজারো মহান শিক্ষকের সংস্পর্শ পাবো, তবুও আপনি আমার কাছে শ্রেষ্ঠই থাকবেন।

আপনি আপনার ভারী ফ্রেমের চশমাটা, ভরাট গলার ইংরেজিতে বকুনিটা, মুগ্ধচোখের অল্প দেখানো আদরটা নিয়ে অপেক্ষা করুন আমার জন্য। পার্থিব কিছু দায়বোধ সেরেই চলে আসব আপনার কাছে।

প্লেটো থেকে ভাস্করাচার্য, সুচিত্রা সেন থেকে হালের উর্মিলা কর, পিথাগোরাস থেকে হ্যালহেড, শেক্সপিয়ার থেকে শার্লক, সিনা থেকে বতুতা, শরদিন্দু থেকে বলাইবাবু, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় থেকে শ্রীকান্ত আচার্য, যীশু থেকে শুরু করে হালের হেফাজত, আওয়ামী লীগ থেকে বর্তমানের ব্রোকেন ড্রিম সব নিয়েই কথা হবে। আপনি বলবেন, আমি চুপটি করে শুনবো। আপনি প্রশ্ন করলে আমি জবাব দেবো, আপনি আরেকবার মুগ্ধচোখে তাকাবেন, আমার কাছে এটুকুই অনেক।

পুনশ্চ: শিক্ষক দিবসে সবার ভালোবাসা নিন। আর আমার শ্রদ্ধা মেশানো ভালোবাসাটুকু তুলে রাখুন। নেড়েচেড়ে দেখবেন অন্য কোনো ক্ষণ। এটুকুই!

 

ইতি,

আপনার গুণমুগ্ধ

অর্নব হাসান রিফাত

লোক প্রশাসন বিভাগ, ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়।



ইবি/অর্নব/হাকিম মাহি