এক প্যাডেলে জীবন পার

লক্ষ্মীপুরের নুর মোহাম্মদ। বয়স ৮০ পার হয়েছে। জীবিকার তাগিদে এই বয়সেও প্রতিদিনই রিকশা নিয়ে রাস্তায় বের হন। প্যাসেঞ্জার নিয়ে লক্ষ্মীপুর শহরের আনাচে কানাচে নিয়ে ছুটে যান।

রিকশা চালানো আয় দিয়েই চলে তার সংসার। দুমুঠো খাবারের জন্য সেই যৌবনে তিনি  পা রাখেন রিকশার প্যাডেলে। সে থেকে কখন রিকশার চাকা ও প্যাডেলের সঙ্গে জীবন আটকে যায় সেটি নিজেও জানেন না। এখন বয়সের ভারে কিছুটা নুয়ে পড়েছে শরীর। তবুও অভাবের তাড়নায় এখনো রিকশা চালান। আর এভাবেই চলছে তার জীবন সংগ্রাম।

নুর মোহাম্মদ লক্ষ্মীপুর সদর উপজেলার পূর্ব মান্দারী এলাকার বাসিন্দা। তিনি মৃত আক্কাস মিয়ার ছেলে।

তিনি ২ ছেলে ৫ মেয়ের জনক। ৪ মেয়ে ও ২ ছেলেকে বিয়ে দিয়েছেন। মেয়েরা চলে গেছে অন্যর সংসারে আর ছেলেরা স্ত্রী’দের নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। এক মেয়ে বুদ্ধি প্রতিবন্ধী হওয়ায় বিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়নি। আর কয়েক বছর আগে তার স্ত্রীও মারা গেছেন। এখন বাবা মেয়ে দুজনের সংসার।

বৃদ্ধ বয়সে প্রশান্তির নিঃশ্বাস ফেলার কথা ছিলো। অথচ সে বয়সে সংসারের বোঝা টানতে টানতে হয়রান তিনি।

নুর মোহাম্মদ জানান, সংসারের হাল ধরতে যুবক বয়স থেকেই রিকশা চালাচ্ছেন। রিকশার আয় দিয়েই সন্তানদের লালন পালন করেছেন। দিয়েছেন বিয়েও।

আক্ষেপ করে তিনি বলেন, ‘এখন বয়স বেশি হওয়ায় শরীর আর আগের মতো ঠিক নেই। আস্তে আস্তে রিকশা চালাতে হয়। যাত্রীরাও উঠতে চায় না রিকশায়। তাই এখন আয় কম হয়। আবার প্রায় অসুস্থ থাকি, রিকশা নিয়ে রাস্তায় বের হতে পারি না। মেয়েকে নিয়ে অনাহারে অর্ধাহারে দিন চলে।'

তিনি জানান, করোনাকালীন এই সময়ে বিপাকে পড়তে হয়েছে তাকে। গাড়ি চলাচল বন্ধ থাকায় রিকশা নিয়ে বের হতে পারেননি। যদিও বের হন, যাত্রী না পেয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরতে হয়। এতে সংসার চালাতে হিমসিম খেতে হয় তাকে।

তবে সম্প্রতি জেলা পুলিশ ও স্থানীয় জনপ্রতিনিধির পক্ষ থেকে পেয়েছেন খাদ্য সহায়তা। এছাড়াও তিনি নিয়মিত পান বয়স্ক ভাতা। তবে কয়েকবার চেষ্টা করেও মেয়েকে প্রতিবন্ধী কার্ড নিয়ে দিতে পারেননি। এজন্য বুদ্ধি প্রতিবন্ধী মেয়ের ভবিষ্যত নিয়ে তিনি চিন্তিত।

তিনি বলেন, ‘সরকারি সহায়তা পেলে হয়তো তার মৃত্যুর পর মেয়েটি একটু শান্তিতে থাকতে পারতো।'

লক্ষ্মীপুর/ফরহাদ/টিপু