প্রথম থেকেই আমি জয়নুল হতে চেয়েছি: শাহাবুদ্দিন আহমেদ

শাহাবুদ্দিন : সত্তরের দশকের আগেই কিন্তু বিমূর্ত ধারার ভাবনাটা ছিল। তোমার প্রশ্নের উত্তরে সহজ জবাব হলো, ঐ ধারা আমার ভালো লাগে না, তাই আমি যাইনি। ভালো লাগলে তো যেতামই। শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের ছবিই আমাকে উৎসাহিত করেছে। কবি-সাহিত্যিক-শিল্পী সবারই তো একটা ভালো লাগার দিক থাকে। ঐটাই আমাকে টেনে নিয়েছে। কে কী বলল, তাতে আমি মাথা ঘামাইনি। যা আমার ভালো লাগে তাই আমি জীবনভর করে গেছি। বিমূর্ত ছবি কিন্তু আমি ৭৫, ৭৬, ৭৭-এ প্যারিসে গিয়ে করেছি। করার পর দেখেছি আমি তৃপ্তি পাই না, আনন্দ পাই না, কোন রিঅ্যাকশনই হয় না আমার। তারপর ছেড়ে দিলাম। এবং ছেড়ে দিয়ে হতাশায় ভুগলাম। মনে হলো এজন্য তো এত কষ্ট করে এই দেশে আসি নি। সেসময় দেশের পরিস্থিতি ভালো ছিল না। ঐ বিশৃঙ্খলার মধ্যে দেশ ছেড়েছি। ’৭৫ থেকে ’৭৮ পর্যন্ত আমাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। 


শাহাবুদ্দিন : নিঃসন্দেহে বলা যায়, প্যারিসে থেকেছি বলেই এতকিছু করা সম্ভব হয়েছে। দেশে থাকলে কী হতো, না থাকলে কী হতো সেটা আলাদা ব্যাপার। কিন্তু বাস্তবতা হলো ওটা না হলে হয়ত আমি ঐ গভীরতাটা উপলব্ধি করতে পারতাম না। তুমি যে কথা বললে, বাড়ি থেকে দূরে থাকলে বাড়ির প্রতি টান বাড়ে, কথাটা আমিও মানি। বিদেশে  হরেক রকম  প্রতিযোগিতা; তবে এর মধ্যে  ভালো ছবি দেখার সুযোগ আমার হয়েছে। সেখানে বিশ্বের কত কী ছিল, ইন্টারনেটে কিংবা মোবাইলে দেখা আর সত্যি সত্যি দেখা কিংবা সে ছবির সংস্পর্শে আসা তো আর এক নয়, তাই না? সে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। তবে সেখানে আমি আমার অস্তিত্বের কোন ঠিকানা পাইনি। ছোটবেলা থেকেই আমার স্বপ্ন ছিল জয়নুল আবেদিন হবো। আমি কিন্তু অন্য কোন কিছুই চিন্তা করিনি। প্রথম থেকেই আমি জয়নুল আবেদিন হতে চেয়েছি।


শাহাবুদ্দিন : হ্যাঁ। তবে এই আদর্শ ভাবার কারণ শুধু তাঁর ছবি নয়, আমার সুযোগ ঘটেছে ওনার সঙ্গে থাকার, ওনার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর। ওনার সঙ্গে আউটডোরে গিয়েছি। ওনার অনেক সমালোচক ছিলেন। তারা জয়নুলকে যেমন মানতে চাননি, তেমনি আমার সঙ্গে ওনার এই যোগাযোগও ভালোভাবে নেননি। অনেকেই ঈর্ষান্বিত হয়ে বলতেন, এই যে জয়নুল আবেদিনের চামচা এসেছে। তবে আমি এতে গর্বিত হতাম। ভাবতাম, বাহ্‌, আমাকে ওরা চামচা বলে। কার চামচা? জয়নুল আবেদিনের চামচা। এখন যদি বলি বঙ্গবন্ধুর চামচা তুমি? ক্যান ইউ ইমাজিন, ইউ উইল বি দ্য হিরো। তো যা বলছিলাম, আমি কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে দেশে এসেছি, এক্সিবিশনও করেছি। ঠিকই প্রশংসা পাচ্ছি। সবই হচ্ছে। কিন্তু ওখানে গিয়ে আমি তো নিজেকে জাজমেন্ট করছি যে আসলে আমি কিছুই করে উঠতে পারি নি। এই জাজমেন্টটা করাই হতো না যদি না আমি মুক্তিযুদ্ধে যেতাম। অর্থাৎ মুক্তিযুদ্ধে না গেলে হয়ত আমি ধ্বসেই যেতাম। তুমি যে কিছুক্ষণ আগে বললে, আমি কেন আমার নিজস্বতা ধরে রাখলাম। এই নিজস্বতা বা স্বকীয়তা ধরে রাখার অনেকগুলো কারণ ছিল, প্রথমত জয়নুল আবেদিন। জয়নুল আবেদিনের ব্যাপারে আমি একদম ব্লাইন্ড। ওনাকে ছাড়া আমি আর কাউকে মনেই ধরি না। দ্বিতীয়ত, আমি একজন মুক্তিযোদ্ধা। আমার হাতে ফ্ল্যাগ উড়েছে বাংলাদেশের। অর্থাৎ আমার একটা কন্ট্রিবিউশন আছে দেশের জন্য। সেই ভাবনাটা আমাকে ভীষণভাবে তাড়িয়ে বেড়াত। দেশের অনেক গল্প শুনতে পেতাম। শুনতাম, অনেকে হতাশ হয়ে পড়েছে। তখন একটা বিষয়ই আমাকে প্রেরণা দিত যে, ওরা তো স্বাধীনতা দেখে নাই, আমি দেখেছি। আমাকে উঠে দাঁড়াতেই হবে। এই দেশের জন্য আমাকে ভালো কিছু করতেই হবে।
ছয় বছর পড়েছি ওখানে। ওরা তখন বাংলাদেশের ডিগ্রিকে গ্রহণ করত না। আমি বলেছি, আমার ডিপ্লোমা করা আছে। ওরা বলল, না না। ফার্স্ট ইয়ার থেকে আবার করো। ওকে। আমি আবার করলাম। ভাবলাম, আই উইল ফাইট। অনেকে বলল, আরে, তুই এটা কর, ওটা কর, বিমূর্ত কর, আমার সেসব ভালো লাগে না। আমি বুঝলাম আমাকে গ্রাস করার চেষ্টা হচ্ছে। এবং খুব স্বাভাবিক। অবশেষে ’৭৯ সালে ফাইন আর্টস স্কুলে ভর্তি হলাম। প্যারিসে ফাইন আর্টস স্কুল যেটা ইকল দ্য বুজ আর্ট; ফ্রেঞ্চ ইকল অর্থ স্কুল আর বুজ আর্ট মানে ফাইন আর্ট যেটাকে বলে। পৃথিবীর বিশ সেরা ফাইন আর্টের স্কুল। ইকল দ্য বুজ আর্ট এলাকাটিই শিল্পীদের এলাকা। আমাদের যে রকম শাহবাগ। বিশ্ববিদ্যালয়, জাদুঘর সব মিলিয়ে শিল্প-সাহিত্যের একটা পরিবেশ। যেখানে জাঁ পল সার্ত্রের সিক্সটি এইট মুভমেন্ট শুরু হয়েছিল, ওই এলাকাটায়। এলাকাটায় প্রায় আড়াইশ আর্ট গ্যালারি আছে। শিল্পকলা নিয়েই ওখানকার যতসব কাজকারবার। ঐখানেই সব গ্যালারি। তিনটা রোড। একটা স্কুলে আড়াইশ গ্যালারি পৃথিবীর আর কোথাও নাই। তাঁর মধ্যে দশটা হলো টপ। আর বাকিগুলো একেকটা একেক ক্যাটাগরির। যেমন ধরো আমাদের চারুকলা ইনস্টিটিউট। ওখান থেকে বের হলে শাহবাগের সড়ক। সামনে সোহরাওয়ার্দী পার্ক। ওখানে হল; সামনেই রোড; কিন্তু রোডের পাশে সব গ্যালারি। ঐ রোডের নামও আবার ফাইন আর্টস রোড।
আমার সব বন্ধুদের দেখতাম চার বছর পড়ার পর ফাইলপত্র গুছিয়ে নিয়ে গ্যালারিতে দেখাত। আমি এসব কখনও করি নি। তবে আমি বিভিন্ন গ্যালারিতে উঁকিঝুঁকি দিতাম। ঢুকেও পড়তাম কোন কোনটায়। কিন্তু এর অনেকগুলোই আমার পছন্দ হতো না। যে গ্যালারিটা ফ্রান্সিস বেকনের, আমি একদিন দেখলাম অনেক জটলা সেখানে, পুলিশ-টুলিশ গার্ড দিয়ে ভরা। সব কিছু ব্লক করে দেয়া হলো। কারণ ফ্রান্সিস বেকন এসেছেন সেখানে। আমার কৌতূহল জাগল, কী ব্যাপার? জানলাম, একজন নামকরা পেইন্টার এসেছেন, মিনিস্টারও এসেছেন কয়েকজন। সাধারণত গ্যালারিগুলোতে তখন মিনিস্টাররা আসতেন না। দে ডোন্ট কেয়ার আর্টিস্ট। তো আমি ভিড় ঠেলে দূর থেকে পেইন্টিং দেখলাম। আহ...! একটা বিদ্যুতের স্পর্শ যেন আমি পেলাম সেখানে। এই তো আমি খুঁজছি। অনেক কষ্ট করে আমি গ্যালারির ভেতরে ঢুকলাম। দেখলাম, অনেকেই সেখানে ফ্রান্সিসের অটোগ্রাফ নিচ্ছে। আমি সরাসরি গিয়ে ওর সঙ্গে হ্যান্ডশেক করলাম। তাঁর ছবি দেখে আমি মুগ্ধ। অবশেষে আমি খুঁজে পেলাম যা আমি খুঁজছি, খুঁজে চলেছি। দিস ইজ মি। ওর ঐ ছবিগুলোই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল।


শাহাবুদ্দিন : ঠিক ঠিক। এভাবেই তো এগিয়ে যায়। তাই না!
তো যা বলছিলাম, এভাবে প্রায় সাত মাস একা একাই চেষ্টা করে গেলাম। এরপর গেলাম গ্যালারিতে। ওখানকার যে মূল গ্যালারি সেটাতে মাতিস, পিকাসো, জ্যাক মেতির মতো পৃথিবী বিখ্যাত সব পেইন্টারের কাজ ঝোলানো আছে। দেখলাম। ঘুরে ঘুরে সব দেখলাম। সর্বশেষ এক্সিবিশন করেছে ফ্রান্সিস বেকন। গ্যালারিতে গিয়ে জানলাম, ওখানে ইতালির এক শিল্পীর আরেকটি এক্সিবিশন  হবে। সেজন্য দরজা আটকিয়ে সব কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে ওরা। পরের দিন ওপেনিং। যেহেতু আমি প্রতিদিন যাই, গ্যালারির লোকজন আমার কাছে আসল এবং আমাকে ভেতরে ঢুকতে নিষেধ করল। তবু আমি সাহস করে ঢুকলাম। গ্যালারির যিনি সেক্রেটারি, ছোট্ট একটা সিঁড়ি নিয়ে ছবিগুলো হ্যাঙ্গিং করছে। আমি কোন কিছু না বলে ছবি দেখছি। নতুন নতুন ছবি। গ্যালারিতে আর কেউ নেই। ভাবলাম, উনি যেহেতু একা আছেন, এই তো সুযোগ! ওনার সঙ্গে আলাপটা সেরে নিই। সেক্রেটারির নাম জ্য পাঁজয়ে। আমি গলার স্বর নিচু করে বললাম, জ্য পাঁজয়ে, ক্যান আই আস্ক ওয়ান কোশ্চেন? উনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ইয়েস! আমি বললাম, ডোন্ট এক্সিবিট ইয়াং পেইন্টার হিয়ার? উনি বললেন, নো, ইউ ক্যান সি অল আর সেভেন্টি অর এইটটি পাস্ট। কথা বলতে বলতেই উনি আমার কাছে একটা হেল্প চাইলেন। একটা পেইন্টিংয়ে সুতা লাগবে টানানোর জন্য। তো আমি সঙ্গে সঙ্গে সুতাটা এনে দিলাম। আমি আবার বললাম, আচ্ছা যদি কোন অসাধারণ তরুণ পেইন্টার তোমাদের গ্যালারিতে এক্সিবিশন করতে চায়, তোমরা কি তাকে দেখবে না? কথাটা শুনে ও মই থেকে নেমে এল। বলল, অবশ্যই, তুমি কোন দেশ থেকে এসেছ? ও ভাবছিল আমি হয়ত ভারতীয়। আমি বললাম, বাংলাদেশ। দেশের নাম শুনে ও বেশ অবাক হলো। জিজ্ঞেস করল, বাংলাদেশে পেইন্টার কতজন আছেন? আমি বেশি বেশি করে বাড়িয়ে বললাম। ও এবার আমাকে বলল, তুমি কি কাল আমাকে তোমার স্লাইড দেখাতে পারবে? আমি খুব খুশি হয়ে গেলাম শুনে। যেখানে সবসময় সবার কাছে শুনেছি, এই গ্যালারিতে বড় বড় শিল্পীরা এক্সিবিশন করে। আমার প্রফেসর একবার ফাইলপত্র নিয়ে গিয়েছিল, দেখে ওরা নাকচ করে দিয়েছে। যখন আমার কাছে স্লাইড চাইল, আমার তো রাতের ঘুম হারাম! যা হোক, স্লাইড নিয়ে গেলাম পরদিন। যে ছবিগুলো দেশে আমি এঁকেছি সেগুলো বেছে বেছে নিয়ে গেলাম ওকে দেখানোর জন্য। তিরিশ চল্লিশটা ছবি। দেখে বলল, ওয়াও, ইন্টারেস্টিং! ওকে, আই উইল টক উইধ মিঃ বার্নার্ড (গ্যালারির প্রেসিডেন্ট)। সো, কাম, আফটার টু ডেইস। আমি খুব ভরসা পেলাম। জানি, খারাপ হলে ওই রিজেক্ট করে দিত, আর রিজেক্টের কাজটা মেইনলি ওই করে। তিন দিন পর ও জানালো, বার্নার্ড আমার আসল কাজগুলো দেখতে চায়। আমি তো তখন খুশিতে আত্মহারা! পরের দিন আমার বন্ধুর গাড়িতে করে তিনটি পেইন্টিং নিয়ে গেলাম। কিন্তু পেইন্টিং নিয়ে যাওয়ার পর বার্নার্ড জ্য পাঁজয়েকে বলল, গিভ হিম দ্য এড্রেস। এবার আমাকে বলল, দে উইল টেক ইউ দ্য গ্যালারি, দে আর মাই ফ্রেন্ড। গো অ্যান্ড টেল দেম আই সেন্ড ইউ। আমাকে জ্য পাঁজয়ে ছোট একটা কাগজে বার্নার্ডের নাম দিয়ে লিখে দিল যে, ওকে আমি পাঠালাম, তুমি একসেপ্ট করো। আমি ওদের সঙ্গে কথা বলে রুম থেকে বের হয়েই কাগজটা ছিঁড়ে ফেলে দিলাম। আমার বন্ধুটা বলল, হায় হায়, করিস কী? তুই ঐটা ফেলে দিলি! আমি বললাম, আই ওয়ান্ট হিয়ার, নট আদার। আমার কাজ এখনও হয় নাই, দে ডোন্ট লাইকড ইট।
চলে আসলাম। মন খুব খারাপ। আবার কাজ শুরু করলাম। মনে মনে ভাবলাম, নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। জ্য পাঁজয়ে বলেছে, তোমার পেইন্টিংটা একটু টাইট করো। আমি তখন এই ‘টাইট’ কথাটার উপর গুরুত্ব দিচ্ছি। ভাবতে থাকলাম, টাইটটা আসলে কী? খুবই দার্শনিক একটা শব্দ, তাই না! খুঁজে খুঁজে এই যে সিমপ্লিসিটি, এই যে স্পেস, এই যে টাইট- ভায়োলেন্স, এগ্রেসন, সব এক জায়গায় নিয়ে আসলাম। আমার জীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনাগুলো আমার ব্রাশে রাঙিয়ে নিয়ে তিন মাস পর আবার গেলাম। ইতিমধ্যে কিন্তু আমার স্কলারশিপ শেষ, বাংলাদেশে ফেরার টিকিট কাটাও হয়ে গেছে। আমি কিন্তু তখনও এপ্লাই করছি পুলিশের কাছে যে, আমি ওখানে প্রফেশনাল আর্টিস্ট হিসেবে থাকতে চাই। ঐ দেশে তখন এমন নিয়ম ছিল যে, যদি কোন শিল্পীকে কোন আর্ট গ্যালারি প্রফেশনাল আর্টিস্ট হিসেবে একসেপ্ট করে তবে সে সেখানে থেকে যেতে পারে। আর্টিস্টদের এই এডভান্টেজটা ছিল। সে-কারণেই থেকে যেতে পেরেছিলাম। যা হোক, এপ্লাই তো করছিলাম, কিন্তু আমার কাছে তখন টাকাপয়সা ছিল না। কাজ করতে করতে আমার ঘর ছবিতে ঠাসা। স্কুলের সবার কাছে আমি তখন ঈর্ষার পাত্র। সবাই আমার রুম দখল করে নিতে চায়। প্রফেসরকে কাকুতিমিনতি করে বলছি, প্লিজ স্যার, আমাকে আর ছয় মাস সময় দিন। আর অল্প কিছু কাজ বাকি। স্কুলের অন্যরা আমাকে হিংসা করলেও ওরা একটা জিনিস কিন্তু ঠিকই ধরতে পেরেছিল যে, আমার কাজে র‌্যাডিক্যাল চেঞ্জ এসেছে। কাজের ভেতরে বুঁদ হয়ে থাকার কারণেই কিন্তু এই পরিবর্তন। সকাল আটটায় স্কুল খুলত, বন্ধ হতো রাত দশটায়। এর মধ্যে অনেকে হাফ কাজ করে বাড়ি চলে যেত, পরে আবার আসত, কেউ ফাঁকি দিত, যারা সিরিয়াস তারা অনেকটা সময় কাজের মধ্যে থাকত। আমি তখন সকাল আটটায় যেতাম, রাত সাড়ে দশটায় ফিরতাম। সকালে কফি খেতাম, দুপুরে কফি খেতাম আর সিগারেট। এছাড়া কিছুই খেতাম না। রাতে এসে ভাত আর ডাল খেতাম। মোট নয় মাস এভাবেই কেটেছে। এতে আমার আলসার হয়ে গেল। আর এই যে নয় মাস, এতেই আমার উত্তরণ। এরপর যখন গ্যালারিতে গেলাম, ওরা আমার কাজ দেখে একসেপ্ট করল। বলল, ডোন্ট টক এনি বডি। আমরা তোকে একসেপ্ট করলাম। তোর ড্রয়িং দেখতে চাই। আমি তো মহাখুশি! গ্যালারি ক্লোদ বার্নার্ড আমাকে কাজের সুযোগ দিয়েছে। আমার বয়স তখন ৩১। কেউ এত কম বয়সে এমন সুযোগ পায়নি এর আগে।
বড় গ্যালারি। পাঁচজন প্রফেশনাল আর্টিস্ট কাজ করে ওখানে। নতুন যাদের নিয়োগ করছে সবাই তরুণ। ওরা ওদের দর্শন চেঞ্জ করেছে তখন। পাশে আরেকটা নতুন রুম কিনল ওরা। বলল, এই রুম শুধু ইয়াং পেইন্টারদের জন্য। পাঁচজন ইয়াং পেইন্টার সেখানে শাহাবুদ্দিন নাম্বার ওয়ান। আমাকে থাকার জন্য ছোট একটা ঘর দেয়া হলো বিনে পয়সায়। হোস্টেলের সবার নজর আবার আমার দিকে। ভাবখানা এমন যে, বিনে পয়সায় থাকবে এই নতুন অতিথিটা কে? যা হোক আমি কিছু কাগজ জোগাড় করলাম আর কয়লা নিলাম। কাগজ দিয়ে রুমের দরজা-জানালা, ছাদ সব বানিয়ে ফেললাম। অনেকটা মাইকেল এঞ্জেলোর মতোই। আমি এখন ভাবি যে, কী করে করলাম এত কিছু। একটা ওভেন ছিল ওখানে শুধু ডাল আর ডিম ভাজি করতাম। যা হোক, এভাবে আবার পড়ে থেকে তিন সপ্তাহ ড্রয়িং করলাম। কখনও আমি নিজেই মডেল হলাম, নিজেকে নগ্ন করে শরীরের প্রতিটি পেশির ছবি আঁকলাম। ছবির ভেতরে নিজের ভাবনাকে ভাঙলাম, বিশ্লেষণ করলাম। টিভিতে যে খেলা দেখাত তাঁর স্লো মোশন দেখতাম। স্পিড দেখতাম, ইমোশন দেখতাম। ভাবতাম, মুক্তিযুদ্ধের সময় আমরা তো লাফিয়ে ঝাপিয়ে লড়াই করেছি, সেই আবেগ, সেই অনুভূতিগুলোই আমার এখন দরকার। তিন সপ্তাহ পর যখন অথোরিটিকে দেখালাম তখন উল্টো একটা ব্যাপার ঘটল। ওরা দেখেটেখে বলল, পেইন্টিং আর হবে না, আমার ড্রয়িং এক্সিবিশন হবে গ্যালারিতে। আমি ভাবলাম, হোক, যেটা খুশি হোক, কোন সমস্যা নেই। অবশেষে ঐ বিখ্যাত গ্যালারিতে আমার ড্রয়িং এক্সিবিশন হলো, তাও এক দিনের জন্য। কী ঘটল, এক্সিবিশন হবে, আমার ছবি বাঁধাই হয়েছে, কন্ট্রাক্ট সাইন-টাইন আরও অন্যান্য হাবিজাবি হচ্ছে। ওরা বলল, ওরা সব ছবি কিনে নেবে, ওদের ইচ্ছামতো দামে আমার ছবি বিক্রি করবে। আমাকে বলা হলো, তুমি কত চাও? আমি বললাম, আমি জানি না ভাই। তখন আমার কাছে ঐ গ্যালারিতে এক্সিবিশন করাটাই একটা বিশাল ব্যাপার। ছবির দাম নিয়ে ভাবব কেন? ওরা বারবার বলছে, বল বল, কত চাও। আমি হেসে বললাম, তিনশ হলেই হবে। ওরা বলল, তিনশ তো কিচ্ছু না। আমি বললাম, তোমরা কত করে বিক্রি করবে? ওরা বলল, তিনশ না, আমরা তোমাকে ছয়শ দেব, আমরা হয়ত তিন হাজার করে বিক্রি করবো। ওদের কথা শুনে আমি তো অবাক! কই তিনশ আর কোথায় তিন হাজার! যা হোক, ঐ একদিনের এক্সিবিশনের জন্য আই গট এভ্রিথিং। বাড়ি পেয়েছি, অন্য গ্যালারি পেয়েছি, ওখানে থাকার পারমিশন পেলাম, সিরাক সাইন করেছে আমার স্টুডিওর জন্য, সব! ঐ একদিনের জন্য।


শাহাবুদ্দিন : ফিরে তো আসতে চাইই। আমার যখন যৌবন, অর্থাৎ যখন আমি ২৪ বছরের ছেলে তখন আমি ওখানে গেছি, আর এখন আমার বয়স ঊনসত্তর। ওটা আমার সেকেন্ড হোমল্যান্ড। এতগুলো বছর আমি ওখানে আছি। ওটাও কিন্তু আমার মাটি। এটাই বাস্তবতা। কোন থিউরি-টিউরি না। আমার অবশ্যই এফেকশন আছে। তা না হলে এত বছর থাকি কী করে? এবং দে মেইড মি অলসো। অনেক দুঃখ-বেদনা সহ্য করেছি, অনেক কষ্ট করেছি, তবে এট দ্য সেম টাইম আই অ্যাম দ্য ফোর্থ ক্লাস। আই অ্যাম নট ফ্রেঞ্চ। তারপরও যেহেতু মাটির একটা গন্ধ আছে, এবং আমার মাটিরও একটা গন্ধ আছে, এই দুইয়ের সমন্বয়, হয়ত এ কারণেই আমি নতুন কিছু একটা আবিষ্কার করার চেষ্টা করছি।
৪১ বছর আমি ঐ দেশে আছি। এটা অনেক বড় সময়। এই ৪১ বছর পর অনেক জিনিস আছে, যেটা ওদের চেয়ে ভালো আমি জানি। কেন আমি বলছি শোনো। যেমন আমি লন্ডনে যেতে পারতাম, সেখানে লক্ষ লক্ষ বাঙালি। সেটা আমার জন্য হয়ত অনেক ভালো হতো। আমি ভাবলাম, এই যে ঋষি-মুনিরা বটগাছের নিচে বসেই থাকে, বৃষ্টি হলেও বসেই থাকে। সারাদিন বসে বসে ধ্যান করে। এই ধ্যানের শক্তিটা ওরা পায় কোথায়? আমার কাছে মনে হয়, এই একটা জায়গায় ঝিম মেরে বসে থাকার মাঝেই শক্তিটা আছে, সেজন্য কোথাও যাই না। আরেকটা ইগো আমার মধ্যে কাজ করে। একদম উগ্রবাদীদের মতো। যে দেশ এবং যে দেশের অস্ত্র আমার দেশের মুক্তিযুদ্ধের বিপক্ষে গেছে, সেখানে আমি কখনও থাকতে পারি না, যেমন চীন, যেমন আমেরিকা। ঐসব দেশে আমি কখনই যেতে চাই না।



রাইজিংবিডি/ঢাকা/১৬ অক্টোবর ২০১৮/তারা