ছোটগল্প: বাসি গোলাপ

তুই এখানে বসেও হাসছিস? অদিতির ভুবনজোড়া হাসির দিকে তাকিয়ে বললো অহন। মুখে যাই বলুক অদিতির হাসি প্রচণ্ড পছন্দ করে অহন। এতটাই পছন্দ যে, মনে করে অদিতির হাসি দেখলে চাঁদও লজ্জায় মুখ ঢাকবে। তবুও শ্মশানঘাটে এমন অট্টহাসি কি মানায়? মোটেই না।

হাসি থামিয়ে অদিতি বললো, ‘কী করবো বল? রোজ বিকেলবেলা তুই এরকম একটা গা ছমছমে জায়গায় আসছ, তোর ডরভয় নাই? কী আছে এমন এখানে?

‘সব কথার উত্তর দিতে হয় না। বুঝে নিতে হয়’, ঝাঁঝালো উত্তর অহনের।

চারপাশ নীরব। সূর্য প্রায় অস্তগত। হঠাৎ ট্রাকে করে লাশ নিয়ে শ্মশানে ঢুকছে জন বিশেক মানুষ। মুহুর্মুহু হরিধ্বনিতে গোটা এলাকা প্রকম্পিত। তখন অহন কীভাবে আর ভাবনার দেশে থাকতে পারে? ভাবনার দেশ থেকে বেরিয়ে অহন বুঝলো জলে টইটম্বুর চোখটা না মুছলে একটা সমাধির ওপর টাঙানো সাইনবোর্ডে প্রিয়তমার নামটা দেখতে পারবে না।

চশমা খুলে চোখটা মুছে সে। হাতে করে আনা প্রিয়তমার প্রিয় গোলাপ ফুলটা রেখে এলো সমাধিতে। গত দিনের বাসি গোলাপটা উঠিয়ে বুক পকেটে রাখলো অহন। ওই গোলাপটার মাঝেই লুকিয়ে আছে প্রিয়তমার স্পর্শ। অহন স্ববিরোধী। প্যাকেটে মোড়ানো করোনা আক্রান্ত মানুষটা-যাকে এখানে সমাধিস্থ করা হয়েছে, সে অদিতি হতেই পারে না। 

অহন সেসময় গ্রামের বাড়িতে ছিল। তবুও খবর পেয়ে ছুটে আসার বহু চেষ্টা করেছে। কিন্তু লকডাউন তা সফল হতে দেয়নি। পরে এক বন্ধুর মোবাইলে দেখেছিল-একটা সাদা প্যাকেট মোড়ানো লাশের ছবি। তাহলে অহন কেন বিশ্বাস করবে- ওটাই ওর প্রেয়সীর দেহ?

অহন জানেই না, কী করা উচিৎ তার। প্রতিদিন বাসি গোলাপটার মাঝেই খুঁজে নেবে প্রিয়তমার অস্তিত্ব, নাকি সে বিশ্বাস করবে- তার অদিতি কোনো একদিন এসে তার মাথায় রামগাট্টা মেরে বলবে, ‘তুই এইটুকুতেই সেন্টি খাস?’

লেখক: শিক্ষার্থী, বরিশাল জিলা স্কুল।

ঢাকা/দ্বীপ/মাহফুজ/মাহি