‘মঙ্গোলিয়ার ঘোড়া’ হিস্ট্রিকাল ফিকশন

যুদ্ধ, যুক্তাক্ষরের এই শব্দটি শুনতে যতই জোরালো হোক না কেন, বাস্তব কেবল মুখে বলে অনুধাবন করা যায় না। যুদ্ধ মানে কেবল গল্পের নায়কের শেষ মুহূর্তে জয়ের আগে মারামারি কাটাকাটি উত্তেজনা নয়, যুদ্ধ মানে মৃত্যু। আর অবধারিতভাবেই যুদ্ধ রক্তে মাখামাখি থাকে। চারদিকে রক্তের আঁশটে গন্ধ, নিজের মুখের ভেতর নিজ ও পরের রক্তের টের পাওয়া; খুন লেগে মাখামাখি চটচটে কাপড়, বুকের ভেতর সব হারানোর ভয়, চোখের সামনে সব অনিচ্ছাকৃত ঘটনার উপস্থিতি। হয়ত কেরাইট তাঁবু থেকে স্তনে আটকে থাকা সন্তান কোলে কোন রমণী বেরিয়ে এলো দৌড়ে। কারণ তার তাঁবুর একদিকে জ্বলে গিয়েছে। এদিকে তার স্বামীকে মুহূর্ত আগেই খুন করা হয়েছে চোখে বর্শা গেঁথে, কোন এক নৃশংস ঘোড়সওয়ার তার নগ্ন একটি বুক দেখে উপভোগের জন্য জমিয়ে রাখবে ভেবে চুলের মুঠি ধরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। এদিক-সেদিকের ধাক্কায় হাত থেকে ছুটে গেছে সন্তানটিও, জ্ঞান হারানোর আগে দেখলো কীভাবে আদরের মানিকের বুকের ওপর দিয়েই চলছে যুদ্ধঘোড়ার খুর। শেষবারের মত কেঁদে উঠার সুযোগও পায়নি শিশুটি।

যুদ্ধ মানে এরকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য অকল্পনীয় দুঃখের সমাবেশ। মাথার ওপর ছাদ না থাকা, প্রিয়জনের হায়াত না থাকা, তোষক আর নিশ্চিন্তের না থাকা। আট হাজার সৈন্যের সঙ্গে ৩ দিন লড়ে অবশেষে শ্রান্ত হয়ে একটু নিশ্চিন্তে ঘুমানোর আশায়-ই হয়ত আত্মসমর্পণ করলো কেরাইরা। ওদের ঘরে যা ছিল, সব তেমুজিনের সৈনিকদের ঘরে। ওদের ঘরে যারা ছিল, তাদেরও অনেকেই তেমুজিনের সৈন্যদের ঘরে আর অনেকের লাশ এখনও মাটির ওপরে।

প্রতিবারই যে কোনো লেখার ক্ষেত্রেই লিখে ফেলার ঠিক এক মুহূর্ত আগেও নিশ্চিত হতে পারি না, কী লিখতে যাচ্ছি। আমি যেন একটি না পড়া বই পড়ছি। পরের শব্দগুলো কেবল যখন চোখের সামনে আসবে তখনই জানা যাবে। লিখে ফেলার পর বুঝতে পারি আমি কোন শব্দটি মাত্র লিখলাম। এরকম অপ্রত্যাশিতভাবেই ইয়েসুগেই আর তার সন্তানেরা যেন আমার ল্যাপটপ স্ক্রিনে উঁকিঝুঁকি দিতে শুরু করে।

শিশু তেমুজিনের চেঙ্গিস খান হয়ে উঠা আর তার মাতা হলুনের অচেনা জীবন চেনা হয়ে উঠতে থাকে অজান্তেই। আর এক সময় সেটা দাঁড়িয়ে যায় ‘মঙ্গোলিয়ার ঘোড়া’ নামের একটি হিস্ট্রিকাল ফিকশনে। 

বই: মঙ্গোলিয়ার ঘোড়া
প্রকাশকাল: ফেব্রুয়ারি, ২০২৪
প্রকাশক: উপকথা প্রকাশনী
স্টল: মেলার ৫৬৪ নং
মূল্য: ৩০০ টাকা