বৃষ্টিতে ভেজা লোকটা

ঝুম বৃষ্টি নেমেছে। শহর তলিয়ে যাওয়ার মতো বৃষ্টি। এ বছর বৃষ্টি বেশি হচ্ছে। বন্যার আগাম বার্তা কিনা কে জানে!

অনু বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ নিচের দিকে চোখ পড়তেই তার মনে হলো কেউ একজন হেঁটে আসছে। বৃষ্টির ফাঁক গলে দূর থেকে দেখা যাচ্ছে অবয়ব। একদিকে ভাঙা লোহার কারণে ছাতাটা বেঁকে গেছে। হাতে স্যান্ডেল। ঠান্ডায় কাঁপছে মানুষটা! ভালো করে লক্ষ্য করতেই চিনতে খুব একটা সময় লাগলো না।

অনুর যখন জন্ম হলো এই মানুষটা তার পকেটের সব টাকা খরচ করে মিষ্টি কিনে এনেছিলো। অথচ মধ্যবিত্ত পরিবারে একটাকা এদিক-ওদিক হলে তার খেসারত দিতে হয়। এ রকম অসম্ভব ব্যাপারগুলো সম্ভব করা মনে হয় শুধু বাবাদেরই কাজ।

মানুষটা খুব কাছাকাছি চলে এসেছে। অনুর খুব ইচ্ছে করলো গামছাটা নিয়ে এগিয়ে যেতে! সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। দরজায় অনুকে দেখে অবাক হয়ে আজহার সাহেব বললেন, আরে! এতো ব্যস্ত হতে হবে না। রিকশাওয়ালা এমন জায়গায় নামিয়ে দিলো এটুকু আসতেই ভিজে গেলাম। বলেই বাম হাতে পলিথিনে মোড়ানো বইগুলো এগিয়ে দিয়ে বললো, এই যে তোর বই। মন দিয়ে পড়িস মা।

এই ঝড় বৃষ্টির দিনেও মেয়ের বই কেনার কথা ভুলে যাননি তিনি। বাবারা তো এমনই হয়। অথচ কি স্বার্থপরের মতো কয়েকটা উপন্যাসের বইয়ের লিস্ট ধরিয়ে দিয়ে অনু বলেছিলো, বইগুলো লাগবে, সামনে পরীক্ষা। এই বইগুলো কেনার টাকা জমানোর জন্যই হয়তো বাবা সপ্তাহখানেক হলো রিকশায় উঠছেন না। এই ঝড়-বৃষ্টির মাথায় নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে অতো দূর থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরলেন। অথচ বললেন, রিকশায় এসেছেন।

রাতে ঘুম হলো না অনুর। ভেতরটা ছটফট করছিলো। সে সিদ্ধান্ত নিলো, সকাল হলেই বাবাকে বইগুলো ফেরত দিয়ে বলবে, লাগবে না। দোকানে ফিরিয়ে দিয়ে এসো।

আজহার সাহেব ঘুম থেকে ফজরের সময় ওঠেন। আজ বোধহয় শরীর খারাপ, তাই উঠতে দেরি করছেন। কিন্তু এতো দেরি কখনো করেন না তিনি। অনু মাকে বলতেই, মা বলল, আজ বোধ হয় অফিস ছুটি। কিন্তু অনু ধৈর্য ধরে রাখতে পারল না। বাবার ঘরে ঢুকল। কি অদ্ভুত ভঙ্গিতে মানুষটা শুয়ে আছে! ঘুমের মধ্যেও হাসি মুখ! অনু তখনও বুঝতেই পারেনি ওই হাসি মুখে আর কখনও কথা ফুটবে না।

_{লেখক: বাংলাদেশ ইউনিভার্সিটি অব প্রফেশনালস-এর প্রথমবর্ষের শিক্ষার্থী}


ঢাকা/তারা