বাবা মানে এক পৃথিবী ভালোবাসা

ছোটবেলা থেকেই বাবাকে শুধু ছুটতে দেখেছি ৷ এক বিন্দু পরিমাণ বিশ্রামও নিতে কখনো দেখিনি ৷ বাবা মানেই এক পৃথিবী ভালোবাসা ৷
বাবা ছিলেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ৷ মাও ছিলেন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিক ৷ বাবা-মায়ের ঘরে আমরা তিন ভাই-বোন ৷ আহামরি কিছু না ৷ তারপরও দেখতাম শৈশব থেকে বাবা আমাদের আগলে রাখতেন ৷ নিন্ম মধ্যবিত্ত পরিবারের আর দশটা বাবার মতোই আমার বাবার চোখেও ছিল স্বপ্ন ৷ সে স্বপ্ন সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে ৷

এক অজপাড়া গাঁয়ে থেকেও বাবা আমাদের শেখাতেন ছেলেমেয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই ৷ ভাইয়ের মতো করে বড় হবে ৷ তখনও বাবা আমাদের জন্য পত্রিকা নিয়ে যেতেন ৷ সব খুঁটিনাটি পড়াতেন ৷ এখনো মনে পড়ে এত্ত বড় একটা বাংলাদেশের ডায়রি নিয়ে গিয়েছিলেন ৷

আমাদের সব সাধারণ প্রশ্ন পড়তে দিতেন ৷ ছোট বয়সেই বিশ্বের বিভিন্ন দেশ, পতাকা সম্বন্ধে জানার কৌতূহল সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন ৷
এই আমার বাবা ৷ যে বাবা বলতেন, আমি তোমাদের টাকা, সম্পত্তি দিয়ে যাব না ৷ তোমরা তিনজনই আমার সম্পদ৷

বাবাকে কখনো দেখতাম না ভালো কোনো শার্ট পড়তে ৷ কিন্তু পূজা আসলে আমাদের নতুন কাপড় কেনার জন্য বাজারে নিয়ে যেতেন ৷ সেই যে দোকানে বসে ছেলেমেয়ের জন্য কাপড় বাছাই করতেন, পছন্দ হলে গায়ে জড়িয়ে মেপে দেখতেন, আজ সবই মনে পড়ে ৷

আজ আর বাবা দোকানে নিয়ে গিয়ে কাপড় কিনে দিতে পারেন না ৷ আজ আমিই বাবার জন্য দোকানের সবচেয়ে নীল শার্টটাই কিনি ৷ বাবাকে নীল শার্টে অনেক সুন্দর লাগে ৷

বাবা আমার অনেক সুন্দর৷ নীল শার্টটা দেখেই বাবা হেসে উঠে ছোট ছেলের মতো ৷ বাবার মুখের হাসিটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় ৷
ভালোবাসি বাবা তোমায় ৷

স্কুল থেকে ফিরে বাবা সন্ধ্যায় আমাদের তিন ভাই-বোনকে পড়াতে বসাতেন ৷ ভাই-বোনদের মধ্যে আমিই ছিলাম সবচেয়ে ডামিশ ৷ বর্তমানে বলা হয় কম মেধাবী ৷ বাবার সেই কম মেধাবী মেয়েটাও আজ প্রধান শিক্ষক ৷ গত বছর সেই মেয়েটা আবার ফটিকছড়ি উপজেলায় শ্রেষ্ঠ প্রধান শিক্ষকও হয় ৷

বাবা হাসে....

এখনো বাবা প্রতিদিন পত্রিকা হাতে নিয়ে মেয়ের ছবি কোথাও আছে কি না প্রথমে দেখে ৷ এখনো বাবা সেই আগের মতোই আছে ৷ প্রতিদিন ঘুমোতে যাওয়ার আগে একবার হলেও ফোন করে ৷

শুধু বদলে গেছি আমি, আমরা ৷ মা-বাবার খবর নেওয়ার জন্য আমার মতো সন্তানদের হাতে সময় থাকে না !!
বড্ড বেশি স্বার্থপর আমরা...

অনেক বেশি ভালোবাসি বাবা তোমায়। শুধু কখনো মুখ ফুটে বলা হয় না, ‘ভালোবাসি বাবা’

*ফটিকছড়ি, চট্টগ্রাম থেকে


পল্লবী/রফিক