আন্দোলনের সময় প্রতিটা মেসে খাবার বন্ধ করে দেওয়া হয় সজীব-সাজিদের খোঁজ নেয়নি কেউ নাঈমের শরীরে তিন শতাধিক বুলেট, সব সময় যন্ত্রণা করে আবু সাঈদের মতো বুক পেতে দেন সজল আহত হারুন-সুজনরা কাঁদছেন, পাননি সরকারি সহায়তা রক্তমাখা শার্ট-প্যান্টে ছেলের স্পর্শ খুঁজছেন মা গুলিবিদ্ধ পথচারীদের পানি খাওয়াতে গেলে গুলি লাগে ইশানের চোখে ‘‘চোখ বন্ধ করলেও রাহিমের চেহারা ভেসে ওঠে, খুললেও ওকে দেখি’’ মাগুরায় শহীদ ফরহাদের মরদেহ উত্তোলনে পরিবারের বাধা ভাইয়ের শোকে বাবা-মার মৃত্যু, দিশেহারা বোন সাভারে গুলিতে নিহত কুরমান শেখের স্ত্রীর কান্না থামছেই না মর্গে থাকা ছবি দেখে শনাক্ত করা হয় রফিকুলের লাশ কোমর ভাঙলেও ছেলে বেঁচে আছে, এটাই সান্ত্বনা মায়ের ‘মুখ দেখে আমি আমার নিজের পুলারে চিনতে পারি না’ একমাত্র উপার্জনক্ষম ছেলেকে হারিয়ে দিশেহারা হাফিজুলের বাবা ছেলে হারানোর বেদনায় পাগলপ্রায় মা মেয়ের মুখে ‘বাবা’ ডাক শোনা হলো না আলমগীরের রোজা রেখে ইফতারের আগেই গুলিতে লুটিয়ে পড়েন তাজুল ইসলাম বৈষম্যবিরোধী আন্দোলনে নিহত স্বামী, অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীর আকুতি ‘আমার ছেলের একটি চোখ ভালো হলেও আবার পৃথিবীটা দেখতে পেতো’